[摘要]他们晚上要跪着睡觉才能呼吸，靠氧气机供养，否则会憋死。

　　演员袁立，在秦岭见了棺材，也落了泪

　　刘焕林把一块块暗红色刷到自己的棺材上，这算是他家唯一一件像模像样的“家具”。

　　他是尘肺病人，今年45岁，很多比他年轻的“病友”都死掉了，他也早知道自己会死在这个病上，反倒因习惯而愈发平静。趁自己手脚还能动，得为自己预备好后事。

　　演员袁立进屋，刘焕林还是哭了，一把一把抹泪，一个西北汉子哭得像个委屈的娃娃。刘焕林觉得这样哭不太好看，有些自责，“我太软弱，不够坚强。”袁立想不出有什么能比为自己漆棺材更坚强。

　　这是她来陕南秦岭山区做大爱清尘志愿者的第六天。她给尘肺病患者做问卷，将死之人她见了不少，活人棺材，她也见了不少。

　　活人棺材死人用

　　向阳村的任能平家里也有口棺材，用塑料布包好，置在墙角，外面系了一圈红绸。这是袁立此次来秦岭山区遇到的第一口活人棺材。

　　六年前，任能平的老婆离家出走。2011年，33岁的任能平已经绝望，他看不到未来，看到的只是越来越近的死亡，他为自己打造了一口棺材，然后等待某个时间睡进去。

　　类似刘焕林、任能平一样为自己准备棺材的青壮年农民矿工这里有很多。“棺材都是拿油纸包起来的，随时要用，可能怕以后用的时候脏了。”袁立说。有的人来不及为自己造棺材就死了，家人只能去跟别的尘肺病人借。

　　袁立劝任能平别放弃，情况会越来越好。“我跟任能平约好了，今年冬天我还会去看他，跟他吃一顿饭。对于尘肺病人来说，冬天是最危险最难熬的。”

　　徐德地跟任能平同村，袁立进屋时，他正艰难地靠在床头吸氧，以此维持肺叶工作，但皮肤仍因缺氧泛出紫色。他尘肺病三期，是最严重的级别，有肾衰、心衰等并发症，因全身浮肿，身材比例有些怪异。不过三十几岁的人，看上去有五十多。

　　老婆离家出走后，家里还剩两个年逾花甲的老人和一个上小学的孩子。屋里常年不见阳光，一进门，袁立被灌了一鼻子霉味。

　　床在墙角，墙面脏污黑黄，被子又黑又潮，袁立坐在床上听他倾诉，忍不住张开双臂抱着他。徐德地有些慌乱，头不知该放哪里才好，手只是虚搭在袁立背上。

　　“拥抱不能解决他们实质的问题，对吗?只是说我们不嫌弃你，我们爱你，我相信没有太多人抱过他，他自己也没有拥抱的习惯。”袁立知道这精神上的鼓励不过是“瞬间重要”罢了，她能照顾一个徐德地一辈子，但全国保守估计有600万个尘肺病人，“这不是一个人的事”。

　　出了门，随行医生提醒袁立，尘肺病人常有肺结核等并发症，离太近会传染。“我当时喉咙就痛了。我说，完了，我得肺结核了。”医生告诉她，只要不靠太近就没问题，也没有那么容易被传染。“我心想，其实真正得了肺结核也不怕，因为肺结核是好治的。”

　　对于常人，肺结核或许相对“好治”，对于肺组织纤维化的尘肺病人，连感冒都会轻易让他们送命，所以他们更害怕冬天。

　　湖北省湖北口乡的周文兵在去年冬天送了命，那天是大年初四。如果还活着，今年他应该38岁。家中留下7岁的儿子和七旬老母，还有29岁先天失明的又得了乳腺癌的妻子，因为化疗，头发掉光了。

　　周母常年到山上采五味子卖钱维持一家人生计，手指骨节早因风湿扭曲变形。她拿出儿子的身份证给袁立登记信息。天已经黑了，远处秦岭山脉壮丽苍郁，黑沉沉绵延无尽。白发老人站在自家土坯房前，用扭曲的手指摩挲死去儿子身份证上的照片，忍不住啜泣，无尽悲苦地说了一句“我好心痛”。

　　“她把儿子从那么小一点点养起来的，现在要通过身份证去看她儿子的照片，你说能不心痛吗?”袁立哭了，在场的人都哭了。

　　袁立此行见了太多她不曾想到的人间悲苦，她有信仰，觉得自己承受得住。回来多日，再次忆起周文兵母亲，袁立还是红了眼圈，她躲过记者目光，别过头去一直看着窗外。

　　周文兵死前留下一张与老婆孩子在医院的合照。“一点也不比黄晓明差，很帅，非常非常帅。孩子妈妈那个时候头发还很多，又黑又长，挺秀气的。真的太可惜了。”

　　袁立看着照片里的周文兵，她觉得周文兵也在注视自己，告诉她，“我就把孩子托付给你吧”。袁立将孩子认作干儿子。“我会管这孩子一辈子，资助他，小学、初中、高中，甚至大学。”

　　“不是表达心意的问题”

　　袁立爬上山，又累又喘。这家尘肺病人是蔡永福，本来每家都至少会有一张病人的X光片，唯独蔡永福拿不出。蔡母有精神障碍，把蔡永福的胸片给扔掉了。

　　蔡永福没有制氧机，呼吸艰难，声如拉锯。湖北口实验电视台台长刚巧有一台。打开制氧机，蔡永福“像吸毒一样”享受。

　　尘肺病人肺组织纤维化不可逆转，一期患者还可以洗肺，严重者，“肺叶就是两块水泥”，只能换肺。王克勤对尘肺病人的生存状况有句描述，“愈贫困愈尘肺，愈尘肺愈贫困”，很多尘肺病人甚至用不起消炎药，换肺更无可能。

　　“他们晚上要跪着睡觉才能呼吸，靠氧气机供养，否则会憋死。”

　　袁立在微博发起“袁立和她的朋友们援助尘肺病农民”活动，为尘肺病人募款购买制氧机，目标2000台。一台制氧机2200元，她自己先捐了100台，人民币合计22万元。崔永元跟进，以助理穆雪峰的名字也捐了100台，此后公众及水均益、王小山等各路名人纷纷参与。

　　“崔永元说你这个捐法不对，起点太高，后面的人就不敢跟了。”

　　袁立知道自己起点太高，但她不好意思只捐一台两台。“人家会觉得，你们演员应该有钱，怎么才捐个2200块呢?我本来想捐200台的。”

　　100台22万，毕竟不能算小钱。她说，“也不是什么大数。”

　　“把钱看那么轻?”《中国慈善家》记者问她。

　　“我是想让他们有呼吸机，我想让他们有。不是一个表达心意的问题，这一路不是隔岸观火，看到的是扎扎实实的苦难。”

　　明星参与公益，原本极易招惹是非，2000台的目标是否能实现，袁立却一点也不担心。“如果没完成，是大家没捐，又不是我。而且完成了又怎样呢?2000台对于600万尘肺病人来说算什么，这颗石头扔到水里连波浪都不起的。如果每人都有了，那漂亮。2000台一定会有的，你看着吧。”

　　8月1日，袁立微博晒出自己的捐赠票据，22万打入了中华社会救助基金会，用途为大爱清尘尘肺病善款。截至8月13日，该项活动累计收到善款超过120万元，相当于500多台制氧机。

　　8月3日，她与任志强见了一面，感谢任志强在微博上对她和尘肺病人的支持。“任志强的意思就说，如果你们的项目合格的话，阿拉善是可以有一些，比如说帮助尘肺病人再就业的机会的，但是你们要自己去网上申请。”

　　此次秦岭探访，袁立借助自己的名人身份优势，让尘肺病再度成为公众讨论话题，这无疑是名人影响力慈善的一次良好诠释。但她却并不喜欢艺人这个群体，她会下意识将自己排除在艺人群体之外，会说“他们艺人……”

　　她说中国演艺圈是一种县城文工团文化，演员都是县城演员的心态。“很Low(低级)的你知道吗?你看美国的演员，他会关心南非的孩子，他的格局更大，中国的演员不关心这些事，只关心自己。我并不欣赏他们。”

　　袁立欣赏大知识分子，因为他们开放且亲民，不喜欢小知识分子的傲慢和居高临下。她不想做知识分子，也自知做不了知识分子，但她想做知识分子与大众之间的桥梁。她保持着对演艺圈庸俗文化批判的锋芒，一边收起自己的傲气，怀着对公益组织的戒备，飞向秦岭。在那里，她跟志愿者甚至跟当地政府官员达成了某种和谐。

　　“敬我们的良心”

　　2009年，尘肺病人张海超维权受阻，不得已开胸验肺，事件曾被媒体集中报道。“我是最近才看到。”袁立说，她想捐点钱给尘肺病人。

　　6月18日，她转发了大爱清尘创始人王克勤的一条关于尘肺病的微博。随后，又在网上找了王克勤的资料。“这也没办法辨别真假，但起码可以有个直观判断，有些人讲话很虚或怎样，那直接删除，不要它了。当然，这也不够。”

　　她想要去看看大爱清尘基金，如果合适，她就捐些钱，然后跟朋友一块去凤凰古城玩。她问好友崔永元，王克勤这人是否可信，崔永元给了肯定回答。

　　今年7月，大爱清尘启动中国重点尘肺病乡镇成因访问及调研计划，选了两个调研点，一个是陕西省镇安县柴坪镇，另一个是湖北省郧西县湖北口乡。时间凑巧，王克勤邀请袁立亲身体验。

　　“我没有想到那么快。我心想，既然我是自己主动去跟人家讲的，然后人家来邀请我，我不去不合适。”袁立同意了，但她打算看看就走。7月8日，袁立背着双肩包，拖着小号旅行箱，坐晚班飞机飞抵西安。

　　大爱清尘志愿者回忆，晚上袁立就住在虫子泛滥的小旅馆。夜里11点，她跟志愿者们一块吃了路边摊，人和善，“一点明星架子都没有。”

　　第二天一早，大爱清尘团队准备出发，王克勤建议袁立换上带有大爱清尘标识的志愿者T恤，袁立拒绝。“我不跟他们一伙的，我根本不知道真假。”

　　当晚，袁立自己换上了大爱清尘的T恤。

　　她说她参加过一些公益组织的活动，见过“女公益人一天到晚换手镯，有自己的专车”，她觉得“稍微有些过”。在大爱清尘，她至少没看到这方面问题。“而且到了晚上我也没衣服换了，他们的T恤说实话还比较宽松。”

　　因志愿者人手不够，袁立接了任务，探访48家尘肺病农户。她带着两个小组成员，一个是志愿者王明升，他本身就是尘肺病患者，另一个是来自北京的退休人员刘艳琴，袁立成了主力。自此，志愿行动一发不可收拾。

　　秦岭十日，袁立完成了超过百户尘肺病农户探访，她常跑银行取钱，而且坚持要有信封。她怕明晃晃地把钱塞给尘肺病农户会伤害到对方自尊。湖北口乡党委书记起初也误会袁立此行多半是“明星作秀”。时间久了，彻底对她改观，撰文赞赏袁立做公益单纯投入。一次探望尘肺病农户，那家人正为孩子到县里上学的学费发愁，袁立从包里抽出几张钱塞到信封里，想想，再塞几张，临走上车前觉得不够，又数一沓。

　　袁立演过《铁齿铜牙纪晓岚》中的侠女杜小月，尘肺病农户都叫她杜小姐。7月12日，是杜小姐到秦岭的第四天，也是她的生日。晚上，大爱清尘志愿者们为她举办了一场简陋的生日会。杜小姐举起酒杯说，“敬我们的良心”。