在基本生存条件都难以保障的中国腾格里沙漠腹地，76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉携家带口坚守了30多年，通过人力造成7500亩（约合680个标准足球场）沙漠“绿洲”。图为王天昌一家两代四口人。杨艳敏摄

　　在基本生存条件都难以保障的中国腾格里沙漠腹地，76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉携家带口坚守了30多年，投入所有家当年复一年的压沙造林，形成7500亩(约合680个标准足球场)沙漠“绿洲”，不仅守住了曾眼看要被风沙掩埋的家园，得寸进尺惯了的肆虐风沙亦因此止步。

　　11月中旬，位于甘肃武威市远郊的腾格里沙漠初冬寒意渐浓，王天昌多年养成的习惯仍“催促”着他每天必须要在由梭梭、红柳等沙生植物组成的“林间”巡视一圈。“这么多年朝夕相处惯了，每天不挨个瞅一眼，就觉得空落落的。”脚步有些蹒跚的王天昌每天需为此付出六七个小时。

　　在沙漠边缘一片林木较密的空地上，几年前建成的几间瓦房是王天昌一家人治沙造林的“给养站”，房屋周边的沙地上分布着简易搭成的羊圈、鸡圈和一小块菜地，这是距离农贸市场较远的他们一家四口人平日里改善生活的“源泉”。

　　至今尚未通电的这里，长年依靠一块太阳能板和一台小型发电机来照明、抽取井水以及满足基本生活所需……尽管眼前的场景与内地普通农户憧憬的“小康生活”相差甚远，但比起过去一家人为压沙造林而在沙漠里挖窝铺避风沙的苦日子，王天昌已感到满足不少。

　　图为76岁的王天昌和他48岁的儿子王银吉在7500亩沙漠林中修剪枝条。杨艳敏 摄

　　中国是世界上沙漠化严重的国家之一。截至2014年，中国荒漠化土地面积占国土面积的27.2%。甘肃是中国荒漠化面积较大、分布较广、危害最严重的省份之一，在当地尤其是近千公里的河西走廊沿线，压沙造林是几代人前赴后继的“事业”。

　　20世纪80年代初，从异乡搬迁来的王天昌在谋划“安居乐业”的幸福生活时，连年肆虐风沙让他和村民们的田间劳作时常化为徒劳。“眼巴巴看着庄稼慢慢长大了，一场风沙过后就什么也没有了。”王天昌回忆说，随着村子里的积沙越来越多，难以为生的一些村民要么外迁，要么“后撤”。

　　望着人烟日渐凋敝的村落，王天昌在与儿子王银吉商量后决定“留下来”。“我是农民的儿子，决不能让沙漠掩埋掉家园”，这句至今仍被父子俩常挂在嘴边的话颇为励志，不过治沙的艰辛却远远超过预料：购买苗木的钱从哪里来？植树浇灌用水怎么办？一窍不通的治沙技术向谁求教？

　　那个年代，周边农户和王天昌一样一贫如洗，吃水尚需从几公里外往来拉……接踵而至的各种治沙难题让父子俩感受到了前所未有的压力。尤其是家家户户都忙着脱贫致富时，他们执拗埋头在沙漠里的行为成为不少人眼里的笑话。