来源:中青在线 李书豪(支教教师 香港中文大学毕业生)
学生参加中考的第一天,我收拾行李准备离开。找出了许多美好的回忆,学生的手工、学生写的信,甚至两年前没收的学生用来整我的“凶器”。在宿舍里放着小歌,欢快地收拾行李。可是当我艰难地拆卸晾衣架,在架子散架的那一刻,好像心里什么东西跟着一起散了,第一次真真实实地感觉到自己马上就要走了。
这两年来,只要是在学校,生活基本上以这些孩子为中心,可是再疼他们,都没有将他们叫做“孩子”。可是我终究是抵不过离愁别绪这个小人的作祟。于是在最后这一学期,他们终于成了我的孩子们。
前几天,去年夏令营的志愿者回来看孩子们,给大家中考加油。孩子们给老师表演了《不完美小孩》。是啊,他们每一个人都是不完美小孩,都有自己的问题,但是这并不可怕,我们哪一个是完美的呢?我记得在我高中毕业的誓师大会上,历史老师有一句话我印象非常深刻。他说学生都是折翼的天使,而老师就是要让他们的翅膀重新长出。如今我也想对我的孩子们这样说,因为你们来到人间时折损了翅膀,所以你们是不完美小孩。希望在过去的两年里,我至少帮助你们找到了翅膀。希望在未来,你们能让自己的翅膀重新长出,在无垠的天空翱翔。
临近离别,对孩子们未来的担忧还是淹没了因为分别而产生的宽容。花了两个月的时间给他们写告别卡片。写卡片的时候,看着每一个名字,总会情不自禁地笑起来。可爱的学霸们目光总是坚定,可恨的“恶霸”们目光总是躲闪,还有那些害羞的男孩儿女孩儿们总是会在周记里带给我惊喜。两年时光,短短几百字怎么能说得清呢?
在过去的两年里,“外面的世界”这五个字一直困扰着我。我从来都不认为城市里的生活有多么美好,也不认为农村里的生活有多么糟糕。可我为什么要把外面的世界引入到孩子们的生活里呢?首先是我很自私地认为,我既然来到这片土地上,就要做一些这片土地上没有发生过的事,不然我这两年又有什么意义呢?还有就是我一直很在意的那件事——自由选择。我的孩子们没有自由选择的权利让我非常介意。我们很多人都会云淡风轻地说一声外面的世界并不那么精彩。外面世界里的人,拥有可以自由退到农村的权利,可是农村里的孩子们并没有自由选择进入城市的权利。连选项都没有,怎么做选择呢?
我相信眼界决定目标,见得越多,经历得越多,越明白自己真的要什么。所以我既然来到这里,就要把外面的世界作为一个选项带到学生的生活里,我不会帮孩子们做任何决定,我只会告诉他们世界有很多不同的色彩,每一种都很精彩。你要自己决定喜欢哪一种,要去想为什么喜欢,要去计划怎么样去追寻。我只能告诉他们,如果你努力,你的人生会多一个选项。
虽然以前我是一个特别矫情的人,可还是特别不喜欢提“爱”这个字。甚至到如今我都没有给孩子们说过或写过这个字。爱是一种不需要表达却仍然能爬上对方的脚背,淹没对方的双腿,将对方彻底吞没的情感。也是因为我过于傲娇,面对孩子们,真的一句肉麻的话都说不出来。哪怕是中考都不能激情地跟他们说一声加油。可是即将分别了,我还是脆弱地承认了吧,“孩子们,我爱你们”。
我像爱我的家人一样爱你们,我希望你们平安快乐,希望在你们需要我的时候我都在你们的身边;我像爱我的爱人一样爱你们,我希望你们在流逝的岁月里成为最好的自己;我像爱我自己一样爱你们,我希望你们回望过去时,对每一天都不会后悔。
常常会有人问,你给孩子们花钱、花时间、花精力,到底是为什么?谈过恋爱,或者明白亲情的你都知道,当你足够爱一个人的时候,希望能尽自己所能,把自己所能给的最好的一切都给对方。又有朋友问,你怎么会这么爱这些孩子?这我怎么能说得清楚呢,如果我懂得控制自己的情感,不随心所欲,那我早已成为一个令自己讨厌的世俗之人了吧。过去的两年,于我来说,时间最好的归处就是流到学生身上,当他们实现自己梦想之时也就是我的爱开花结果之日。
梦想也是一个我不喜欢提及的词。梦想是一件非常个人的事情,每次与孩子们聊梦想,内心都瑟瑟发抖。因为我无法告诉他们什么是最好的梦想,什么是他们应该有的梦想。但是我总是告诉他们,人是要有梦想的。
很多时候孩子们都会在周记里问我“老师,你的梦想是什么?”我一般会回答我想成为一名记者,用自己的头脑和文字让更多的人过上有尊严的生活。这两年下来,我发现梦想并不是一成不变的,可是一个人的梦想似乎总有一个固定的内核。就像许多同学三番五次改变的梦想,其内核是安逸的生活或者有尊严地活着。经过两年,我也明白了,我理想的内核是对这个世界做出改变。我希望当我老去,回望这一生的时候,会因为我在这个世界留下的遗产而微笑。看清这个内核以后,突然发现记者好像并不是我唯一的目标。过去的两年不也是在实现自己的梦想吗?这一百来个孩子不就是我的骄傲吗?
梦想不是一成不变的,也是没有优劣之分的。曾经有位记者朋友问我,“当你身边的朋友都开始买房买车,月薪上万(元)的时候,你是否会有失落感?”我很淡定地回答不会。因为买房买车月薪上万元并不是衡量我梦想的指标。在过去的两年,我在我喜欢的地方,做着我喜欢的事情,而这件事带给我一辈子的骄傲,这一份满足感是旁人无法体会的。
今年五印乡的教师演讲比赛,一位老师讲的一句话让我印象非常深刻——我知道我不是未来,可我知道我的事业是未来。
感谢五印中学每一位让我频繁蹭饭的老师。感谢五印中学的每一位萌宝宝。感谢我的家人,一直听任我选择自己的生活。
很多朋友跟我说:“你真的改变了这些孩子。他们会感谢你的。”可是我想说,真正被改变的是我。这些孩子改变了我对世界的看法,消减了我心中的愤怒,甚至改变了我的梦想。与两年前相比,此刻的我内心更加平和与富足。马上就要离开了。我给孩子们设定的目标是自主控制自己的人生,当我离开的时候,他们仍然能够做最好的自己。而现在,我需要用同样的标准要求自己,当他们离开我的时候,我仍然能做最好的自己。
念念不忘,必有回响。
孩子们,再见!
希望你们成为诚实、勇敢、善良的人。