12月20日，海拔2500米的茶叶村，气温低至2度，山上的积雪还未融化。上午10点，太阳终于翻过了山坳，阳光照在茶叶村小的操场上，驱散了寒意。马建华的妻子杨紫琼提出播放器，动感的音乐响起，孩子们欢呼雀跃，搓着冻得通红的手，排队跳起了《小苹果》。

　　阳光刺眼，马建华戴上墨镜，站在教室前的台阶上，微笑地看着孩子们跳舞。但事实上，他所看到的景象，只是眼前模糊的一片人影。“现在左眼基本看不到了，右眼还能看到一些。”马建华说，去年，他做了胆结石手术后，视网膜色素变性的病情，似乎还稳定下来了。

　　马建华说，这一年，学校有了三大变化。第一是政府修通了直通学校的水泥路，交通改善了。第二是今年5月，学校通了电，晚上再不用黑灯瞎火了，同时，村上还在学校修建了篮球场。第三是来自成都的爱心人士每月给学校捐助2000元早餐费，杨紫琼每隔几天就下山卖肉、买米、买菜，每天给孩子们做饭。而孩子们到学校时，先吃早饭，吃饱了再上课。

　　坚守：再次婉拒调动工作安排

　　跳完《小苹果》热身后，孩子们继续回到教室上课。说上课，其实总共只有8个孩子，相比去年，上三年级的他们长高了不少。之前，他们中年龄小的，连普通话都还听不懂，如今，已能说一口流利的普通话。上课时，马建华不再先用汉语讲一遍，然后用彝语解释一遍了。而且，孩子们更加活泼好动，课堂上马建华提问，全部齐刷刷举手回答问题。

　　这节课是数学课，内容为四边形。“你这个字又写错了。”在黑板上板书“正方形”时，马建华将“形”字写错，站在教室后面的杨紫琼快步走上讲台，纠正了这个字，马建华嘿嘿地笑着。

　　这其实是一座“夫妻小学”。马建华患眼病后，看不清楚，经常把字写漏笔画，有初中文化的杨紫琼帮助丈夫辅导学生，上课时纠正马建华的板书，检查学生作业。杨紫琼说，家里的地，现在没时间去种，也不能出去打工挣钱，因为要是她不在，马建华一个人上课，肯定会应付不过来。

　　马建华家中还有老人，以及上高二和初三的孩子，一家人全靠马建华的工资生活。这学期开学前，乡中心校找到他，说请他到中心校去，做一份更轻松的工作，学校的孩子也分流到中心校就读。西昌市教育局也表示，可以安排他到距离城区更近的学校去上班。但是这些提议，都被马建华婉拒了。

　　马建华的理由很简单，如果他走了，茶叶村小这个地方太偏远，可能再也没有老师愿意来到这里，孩子们只有到中心校，上学路程更加远，担心因此辍学。另一方面，家长对他非常信任，寄予希望。在这学期开学前，听说孩子们可能要到中心校上课，家长们急了，找到中心校，表示：“还是马老师教得好，我们信任他。”于是，茶叶村小继续保留。

　　心愿：上学路太远希望增添床让8个学生寄宿

　　这学期，学校学生比去年减少了1人，家住得最远的鲁富，已经转到其他学校上课去了。

　　马建华最担心的问题，就是孩子们上学途中的安全。他说，目前8个孩子，家离学校都很远。家住得远的，是10岁的陈小玲，她家住在山下沟里，上学要不断地爬坡，步行走2个多小时。其次，是11岁的马小燕，和8岁的马花，她们上学要走1个半小时。学校现在是上午9点开始吃早饭，10点上课，下午4点放学。家住得远的，需要早上6点过，天还没亮就出门，需要家长送。

　　一个现实问题是，孩子们家中基本都经济困难，还有不少是留守儿童。孩子的家长也知道，只有读书，才能走出大山。

　　马建华的新年愿望是，学生家中经济都特别困难，希望有人来资助他们。同时，孩子们上学路太远，现在学校有空的一间教室，一位西昌的熊先生也免费帮忙安装上了窗户玻璃，如果能增添高低床、被子等一些住宿设施，孩子们就能在上课时寄宿在学校，周末才回家。华西都市报客户端记者 徐湘东 摄影报道